4月16日9時(shí)56分，神舟十三號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸。

數(shù)千里之外，中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第六研究院7103廠35車間機(jī)加七組數(shù)控車工何小虎正看直播，只聽解說道：“神州十三號(hào)不僅是我國(guó)在軌駐留時(shí)間最長(zhǎng)的飛船，還是返回最快的飛船，從1~2天縮短到8個(gè)多小時(shí)?！焙涡』⒏械綗o比喜悅和榮耀。

因?yàn)檫\(yùn)載飛船的火箭“心臟”——液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，由該公司研制，其中，發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒系統(tǒng)相關(guān)產(chǎn)品作為“心臟之中的心臟”，便出自何小虎及其工友之手。

多年來，何小虎參與載人航天工程、探月工程、火星探測(cè)工程和空間站建設(shè)等生產(chǎn)任務(wù)，一次次成功“飛天”，令中國(guó)航天事業(yè)的“心臟”更加強(qiáng)大。

續(xù)傳承，特別能吃苦

“師傅，我們用什么設(shè)備加工航天領(lǐng)域最精尖深的產(chǎn)品？”大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)廠第一天，何小虎問師傅董效文。

真正走進(jìn)車間，何小虎“被潑了一盆涼水”，他看到有的車床清晰寫著“1967年生產(chǎn)”。師傅看出了他的沮喪，指著墻說：“生產(chǎn)航天領(lǐng)域的產(chǎn)品，我們靠的是這個(gè)?！焙涡』⒖催^去，墻上是一行大字“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”。

入職第一課，由被譽(yù)為“航天鉆頭”的全國(guó)勞模曹化橋開講。何小虎記住了兩件事，一是曹師傅可以在太空液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)鍵部件噴注器上，鉆出2000多個(gè)不同角度、直徑的小孔，最小孔直徑只有0.12毫米；二是為了保護(hù)視力，曹師傅幾十年如一日不看電視。

后來他才知道，他們那個(gè)車間被譽(yù)為“勞模工匠的孵化器”，有一種精神在傳承著。何小虎有了目標(biāo)和方向。

何小虎開始利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)和實(shí)踐。那幾年，他經(jīng)常滿臉油污、渾身沙礫，鼻子里都是灰土。他從基礎(chǔ)做起，泡在車間里反復(fù)做零件、磨刀，利用一切零碎時(shí)間學(xué)習(xí)，找各個(gè)師傅請(qǐng)教——那是最苦的幾年，也是進(jìn)步最快的幾年。

“踏實(shí)、勤奮，又善于思考和總結(jié)，陜北孩子的拗勁、韌勁，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致?！倍恼f。

苦心人，天不負(fù)。2016年，何小虎首次參加國(guó)家一類大賽，榮獲陜西第一，全國(guó)第四，這是陜西參加該項(xiàng)賽事的最好成績(jī)。2017年，中國(guó)大能手選拔賽，他成為陜西入圍全國(guó)十強(qiáng)第一人。2018年，32歲的他成為全國(guó)數(shù)控技能大賽陜西賽區(qū)最年輕的裁判。

戰(zhàn)極限，特別能攻關(guān)

“作為技能工人，這個(gè)合格率肯定是無法接受的。”2016年，某型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)噴注器架生產(chǎn)遇到瓶頸，有項(xiàng)精度僅相當(dāng)于頭發(fā)絲的十分之一，在機(jī)床上無法測(cè)量，試加工合格率僅有20%。

“交給我，我有信心啃下來?！焙涡』⒘⑾萝娏顮?。

原來，在一些老師傅搞技術(shù)攻關(guān)時(shí)，何小虎就已經(jīng)關(guān)注到了這個(gè)產(chǎn)品，并一直在思考合格率低的原因。上手后，他發(fā)現(xiàn)攻關(guān)“真難”，之前車間從未加工過，沒任何可借鑒的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)。那兩個(gè)多月，何小虎天天熬夜查資料、找人討論，有時(shí)正吃著飯，突然想到什么，放下碗筷跑回車間進(jìn)行試驗(yàn)。

經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn)，何小虎提出“設(shè)備熱穩(wěn)定性”概念，發(fā)揮其極限加工精度，顛覆傳統(tǒng)方法，讓產(chǎn)品合格率達(dá)到100%，加工效率提升4倍。

在加工某發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒噴嘴時(shí)，廠里遇到前所未有的技術(shù)難題，合格率只有50%，這不僅影響發(fā)動(dòng)機(jī)的交付和后續(xù)型號(hào)生產(chǎn)任務(wù)，更關(guān)系著飛行器能否精準(zhǔn)入軌。之后的兩年，何小虎聯(lián)合工藝、操作人員，找過西北工業(yè)大學(xué)教授、設(shè)備生產(chǎn)廠家請(qǐng)教交流，甚至花錢找大學(xué)老師補(bǔ)課。最終，2020年，他們攻克了瓶頸難題。

多年來，何小虎先后攻克液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)研制難題65項(xiàng)，申請(qǐng)專利8項(xiàng)，獲得1項(xiàng)國(guó)際專利授權(quán)，3項(xiàng)國(guó)家實(shí)用新型專利，4項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利。

帶新人，特別能奉獻(xiàn)

4月，何小虎工作的車間，他的徒弟正往機(jī)器里放金屬材料，日歷上密密麻麻寫滿了工作任務(wù)。

“何師傅平時(shí)對(duì)你們嚴(yán)厲嗎？”有人問?！肮ぷ鲿r(shí)特別嚴(yán)，但我們知道，他會(huì)全心全意幫我們?！蓖降艽?。

如今，車間已用上智能化的設(shè)備，但只要有新來的徒弟，何小虎仍堅(jiān)持讓他們用最傳統(tǒng)的方法練習(xí)，在砂輪機(jī)上磨刀具，不斷重復(fù)簡(jiǎn)單、枯燥的動(dòng)作。

“通過這種方法，我希望他們把心沉下來，更踏實(shí)、細(xì)致，在磨刀中感悟最基礎(chǔ)的原理，與數(shù)字化、智能化結(jié)合?！焙涡』⑷缡钦f。

幾年間，何小虎先后培養(yǎng)出20多名徒弟，他也成為陜西省帶徒名師。

“36歲，何小虎已經(jīng)是全國(guó)技術(shù)能手、職業(yè)技能競(jìng)賽國(guó)家級(jí)裁判、大國(guó)工匠技術(shù)講堂特聘講師、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，他的故事影響和帶動(dòng)著航天領(lǐng)域一個(gè)又一個(gè)年輕的技能工人，更讓人們對(duì)技能工人有了新的認(rèn)識(shí)?！惫竟?huì)主席杜興虎說。